柴田慶子の写真を初めて目にしたのは2019年に選考委員の一人として参加したエプサイトギャラリーの公募展「epSITE Gallery Award」の審査会においてだった。岐阜県の揖斐川町春日で聞き取りをしながら制作している一連の写真には、山村の住人や行事、風景などが写されながらも、それは単にその村の記録というものだけではなく、目には見えない気配や記憶が織物のように幾重にも織り込まれていた。儀式をあげる村人たちはまるで亡霊のように霧深い山中に浮かび上がり、咲き誇る真っ赤な百日紅に吸い込まれるように行列が消えていく。時に異なる像を重ね合わせて一枚に再構成されたそれらの写真は、現実と虚構の境界が揺らぎ、作家の聞き書きの中に登場する村人の言葉にもどこか通じるものがあった。一体何故作家がそのような手法を取っているのか、あるいはそのような手法を取る必要があるのかは初見では理解することができなかった。しかし、それでもなお写真のもつ抗いがたい魅力に引き込まれると同時に、私は直感的にこの作品は次の世代に継承されなければならないと感じた。その時の直感はその後に制作された私家版写真集「聞き写し、春日 ー」や今年の5月にニコンサロンにて展示された「古い生命」に結実した作品群を見ることでやがて確信に変わっていった。

 

柴田の作品を理解する上で重要な手がかりになるのは、目には見えないものの存在である。村人が語った昔話に登場するのは、かつてそこに暮らしていた人々の記憶や長い間語り継がれてきた光景の断片だが、それらはもはや現前には存在していない。メルロ＝ポンティは「存在としての目に見えなさ」について『見えるものと見えないもの』の中で次のように述べる。

 

『意味は見えないものであるが、しかしこの見えないものとは見えるものと矛盾するものではない。見えるものそれ自体が見えない骨組みをもっているのであり、見えることのないものは見えるもののひそやかな裏面なのである…。われわれはその見えないものを世界のうちに見ることはできないし、そこにそれを見ようとする努力はすべて、それを消失せしめてしまうのである。しかしそれは見えるものの戦列のうちにあり、それは見えるものの虚焦点であり、それは見えるもののうちに（透し模様で）描き込まれているのである。』（p.311）

 

逃れてきた落人、戦地に旅立ち帰還しなかった者、村人に大切に守られてきた仏像、岩穴に住む大蛇など共同体の中で語られてきた言葉にのみ存在するそれらの断片を柴田は拾い上げ、写真という可視化された像に描き出す。

その行為はかつてオーストラリアの先住民であるアボリジニが旅の途上で出会ったものの名前を歌うことで世界を創造していったという話を想起させる。柴田は一つ一つの言葉の中に亡き魂を召喚し、時に単旋律に、またある時はポリフォニーのように響きあう写真へと昇華させ、その魂を鎮めようとしているかのようだ。言葉と写真によるこの鎮魂歌が、歌い継がれるようにして時代を超えて継承されていくことを願っている。

 

The first time I saw Keiko Shibata's work, I participated in the epSITE Gallery Awardas as one of the selection committee members .

The series of photographs of her work are produced interviewing people in Kasuga, Ibigawa-cho, Gifu Prefecture.

But they are not merely a record of the village; invisible signs and memories are woven into the fabric, layer by layer.

The villagers who perform the ceremony float up into the misty mountains like ghosts, and the procession disappears as if absorbed by the bright red whooping in full crape myrtle bloom.

These photographs, which were reconstructed into a single image by sometimes overlapping different images, shook the boundary between reality and fiction, and were somewhat similar to the words of the villagers in the artist's interview.

 

Why in the world the artist was using such a method, or why it was necessary to use such a method, could not be understood at first sight.

Nevertheless, I was still drawn in by the irresistible allure of photography, and at the same time, I intuitively felt that this work must be passed on to the next generation.

My intuition at the time was eventually confirmed when I saw his subsequent private collection of photographs, "Kikiutsushi-Kasuga," and the group of works that resulted in "Old Life," which was exhibited at the Nikon Salon in June of this year.

 

An important clue to understanding Shibata's work is the presence of the invisible.

The old tales told by the villagers are fragments of memories of people who once lived there and scenes that have long been passed down through the generations, but they no longer exist in the present.

 

“Meaning is invisible, but the invisible is not the contradictory of the visible: the visible itself has an invisible inner framework (membrure), and the in-visible is the secret counterpart of the visible, it appears only within it, it is the Nichturpräsentierbar which is presented to me as such within the world--one cannot see it there and every effort to see it there makes it disappear, but it is in the line of the visible, it is its virtual focus, it is inscribed within it (in filigree).”

― Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible

 

The fragments that exist only in the words spoken by the community, such as the fallen who escaped, those who left for war and did not return, Buddhist statues carefully guarded by the villagers, and the serpent living in a rock pit, are picked up by Shibata and depicted in the visible image of photography.

This act recalls the story of the Aborigines of Australia, who once created the world by singing the names of things they encountered on their journeys.

Shibata seems to summon the souls of the departed in each word and sublimate them into pictures that resonate sometimes in monophony and sometimes in polyphony, as if she is trying to appease their spirits.

I hope that this requiem in words and pictures will be passed down through the ages as the song continues to be sung.